Avis

Lina Mounzer est écrivain et traductrice à Beyrouth.

Fin novembre 2013, un cargo prétendument loué par la Russie et à destination du Mozambique a accosté au port de Beyrouth et a ensuite déchargé de sa cale quelque 2 750 tonnes de nitrate d'ammonium. Personne ne peut dire pourquoi il s'est arrêté à Beyrouth, qui ne figurait pas sur son itinéraire, ni pourquoi exactement le nitrate d'ammonium a été retiré. Les sacs industriels ont été placés dans le Hangar 12, à l'ombre des immenses silos à grains du port. À partir de ce moment, le compte à rebours a commencé pour ce qui serait l’une des plus grandes explosions non nucléaires de l’histoire.

Des signatures étaient sans doute griffonnées en pointillés, les noms de tous ceux qui avaient autorisé la réception et la poursuite du stockage de la cargaison. Plus le nitrate d’ammonium restait là, plus les gens en savaient ; quelque chose d'aussi énorme ne passe pas inaperçu – peut-être surtout pas dans ce port, une mine d'or notoire pour les différentes milices, cartels et partis politiques qui dirigent le Liban depuis la guerre civile de 1975-1990.

Après la fin de la guerre, les chefs des milices se sont octroyés une amnistie générale pour tous les massacres et disparitions qu'ils avaient perpétrés pendant 15 ans. Cela les a laissés libres d’accéder à des postes de pouvoir, notamment en tant que membres et chefs de parlement et même en tant que présidents de la république. Cela leur a également permis d’installer leurs loyalistes et amis dans les principales institutions du pays. La politique notoirement compliquée du Liban se comprend mieux à travers la logique d’un État mafieux : rien ne se passe sans l’avis des Dons. Ils ont une part de tout et attendent une loyauté éternelle. À ce jour, aucune réponse ni réparation n’ont été apportées aux familles des 150 000 morts et des plus de 17 000 disparus de la guerre civile. C’est dans ce pays que le nitrate d’ammonium était déchargé.

Le nitrate d'ammonium est principalement utilisé à deux fins : comme engrais et dans la fabrication d'explosifs. C’est pour cette raison qu’il doit être stocké en toute sécurité. Pourtant, les sacs ont été placés les uns sur les autres au hasard, certains d’entre eux ont été percés et ont déversé leurs entrailles sur le sol d’un hangar qui contenait également des cruches d’huile, de kérosène, d’acide chlorhydrique – et 15 tonnes de feux d’artifice. C’était un espace conçu pour être une bombe à retardement.

La bombe allait exploser le 4 août 2020, à 18h08, environ une demi-heure après qu'un incendie de cause inconnue se soit déclaré dans le hangar 12. Bon nombre de personnes devaient savoir qu'il ne s'agissait pas d'un incendie ordinaire, qu'il s'agissait d'un incendie la catastrophe contre laquelle quelques lanceurs d’alerte alertaient avec de plus en plus d’urgence depuis des années. Les avertissements ont en fait remonté toute la chaîne de commandement, atteignant même le Premier ministre Hassan Diab et le président Michel Aoun. Pourtant, le nitrate d'ammonium n'avait pas été éliminé et personne dans les zones environnantes densément peuplées n'avait été invité à évacuer ou même à rester à l'écart des fenêtres et à se préparer à l'impact.

La soirée du 4 août a été d’une chaleur étouffante. Les rues étaient plus calmes que d'habitude. Cela faisait plusieurs mois que la pandémie était en cours et environ un an après un effondrement financier qui avait déjà plongé la majeure partie du pays dans la pauvreté et envoyé la monnaie en chute libre. L'économie libanaise, conçue pour fonctionner comme une gigantesque chaîne de Ponzi entre les banques, la banque centrale et le gouvernement, avait finalement échoué – comme de nombreux économistes l'avaient prévenu. Pour compenser leurs pertes, les banques avaient gelé l'argent sur les comptes des déposants et limité les retraits à un montant à peine suffisant pour les nécessités quotidiennes. Il s’agissait d’une manœuvre totalement illégale – un vol, en fait – mais entreprise en collusion avec les dons du gouvernement. De nombreux Libanais n’ont plus les moyens d’acheter du carburant, de la nourriture ou des médicaments, mais de toute façon, tout cela est rare. Les rayons des pharmacies étaient vides de produits, les files d'attente dans les stations-service s'étendaient sur des kilomètres et, la nuit, les rues et les maisons étaient plongées dans le noir absolu, sans électricité. C'est le pays dont la capitale a explosé.

Opinion des invités : Le peuple libanais est confronté à un faux choix mortel

Ce n’est pas une figure de style. Beyrouth a explosé. Une fois enflammé, le nitrate d'ammonium a libéré une force de souffle si grande qu'elle a été enregistrée comme un événement sismique et a été ressentie jusqu'à Chypre. Dans les innombrables vidéos capturant l’instant, le champignon atomique s’élève et l’onde de choc déferle sur la ville, pulvérisant tout sur son sillage, jusqu’à atteindre la personne qui tient la caméra. Après cela, l’image devient frénétique et dégringolante, s’assombrissant parfois brusquement. Pour ceux d'entre nous qui étaient dans la ville ce jour-là et qui ont eu la chance de survivre, cela ressemblait à l'apocalypse : votre corps a été violemment poussé en arrière, le monde environnant s'est brisé en un instant et un rugissement si fort que j'en ai encore envie de m'en souvenir.